你是不是也曾想過：「政府各式補助真的跟我有關嗎？」
其實，每一位老闆、每一家企業，心裡或多或少都曾浮現過這個念頭。
我想開發新產品、我想改善流程、我想升級技術……但，錢從哪來？
別擔心，其實你並不孤單。
我們昕頡顧問，專注政府補助申請已經20餘年，陪伴無數企業從「什麼都不懂」，一路走到成功申請、安心核定。
我們的政府補助申請過件率，高達9成！
這不只是數字，而是我們長年實戰累積的專業、經驗與信任。
在我們協助過的企業當中，最高紀錄曾經成功為客戶申請到高達2,000萬元的政府補助，為企業帶來巨大的轉型動能與資源挹注。
不管你的企業規模大小，不論你是傳統產業、製造業、科技業，甚至是初次接觸政府補助，我們都能從頭到尾全程協助，讓你的企業也能安心踏上這條資源之路。
這篇文章，就是為了正在猶豫的你而寫。
政府SBIR補助到底在補什麼？跟我有關嗎？
你是不是也常聽人說：「現在政府有很多補助可以申請，趕快去拿！」
但問題來了，你心裡是不是也在想：「那政府SBIR補助是在補什麼？跟我這種小公司有關嗎？」
先說結論，政府補助不會管你公司大小、幾個人、賺多少錢，它在意的只有一件事：
你有沒有「想解決的問題」或「想做的創新」？
補助的本質，其實是政府出錢，幫企業分擔研發、改進、升級的成本，讓你在不增加太多風險的情況下，有資源去做以前不敢做、做不動的事。
像我們最熟的 SBIR（小型企業創新研發計畫），它就是專門為中小企業設計的，重點根本不是「你有多大」，而是：
- 你有沒有想開發的新產品？
- 你有沒有想改善的技術或流程？
- 你有沒有卡在現況、卻一直想突破的瓶頸？
只要你心中有這些想法，恭喜你，政府補助跟你真的有關，而且還非常值得了解。
政府補助顧問公司那麼多，為什麼你們的過件率可以這麼高？
市面上做政府補助申請的顧問公司很多，但你一定也會好奇
為什麼昕頡顧問的過件率可以高達9成？到底差別在哪？
說穿了，關鍵只有一個字：「實戰」。
很多顧問公司只會賣夢、開空頭支票，拿制式模板隨便改幾句，結果做出來的計畫書，根本沒有靈魂，當然無法通過審查。
但我們昕頡顧問不同，我們有20餘年實戰經驗，所有計畫書都是從你的實際需求出發，量身打造，不只是為了過件，更是為了讓你的企業真正成長。
我們不套模板、不硬湊字數，每一份計畫書，都是專業顧問親自訪談、診斷、發想，為你的產業、你的企業、你的需求，打造專屬的「創新企劃」。
✅ 昕頡顧問與其他顧問公司的比較
| 服務項目 | 昕頡顧問 | 一般顧問公司 |
|---|---|---|
| 補助經驗 | 20餘年專業經驗，深耕各行業 | 多為新創公司，缺乏產業實務經驗 |
| 過件率 | 過件率高達9成，穩定實績 | 多數未公開，過件率不明 |
| 計畫書製作方式 | 深度訪談、量身打造、全程代筆 | 套用制式模板，缺乏產業細節 |
| 審查邏輯熟悉度 | 精通審查委員評分標準，熟悉政府審查語言 | 多數僅懂表面流程，不熟審查核心邏輯 |
| 服務內容 | 從發想、撰寫到簡報訓練，全流程陪跑 | 多僅協助送件，後續缺乏協助 |
| 合作模式 | 專業顧問全程參與，穩定負責 | 業務接單制，顧問流動性高 |
補助計畫書好難寫，我真的寫得出來嗎？
說到這裡，很多老闆的眉頭一定又皺起來了，心裡小劇場大爆發：
「好啦好啦，我有想法，我也想申請.. 可是問題來了，計畫書我哪會寫啊？！ 我又不是學霸，也不是學研單位，這種東西我真的寫得出來嗎？」
放心，這種心聲我們真的聽太多、太多、太多了。
我們昕頡顧問做政府補助輔導已經 20餘年，陪伴過的企業老闆千百位，從傳產、製造業到科技、文創、食品、鞋墊加工、室內裝潢、健康食品工廠，全都有。
你知道嗎？幾乎所有企業主一開始都跟你一樣，完全不會寫。
✅ 補助計畫書不是考試，不是你一個人硬寫就好
很多人以為政府計畫書是高門檻、只有頂尖專家才會寫的東西。
但真相是——
計畫書從來不是「考試」，而是「讓你把想法寫清楚、邏輯說明白」的工具。
我們昕頡顧問最擅長的，就是：
- 把你的想法變成文字（你負責講，我負責寫）
- 把你的痛點變成機會（你說困難，我幫你轉成創新）
- 把你的經驗變成優勢（你專注做事，我幫你包裝專業）
✅ 20餘年來，我們已經累積出「最懂政府思維」的寫法
很多人寫計畫會失敗，就是因為「用老闆的語言寫老闆的想法」，但政府根本看不懂。
政府想看的，其實只有這三件事：
- 你有沒有真的遇到問題？
- 你想用什麼方法解決？
- 這件事做完，會帶來哪些成果？
而我們 20餘年的經驗，就是最會幫你把「企業日常語言」翻譯成「政府審查語言」。
✅ 你只要做一件事：「把你的故事說給我們聽」
我們會用我們的專業，把你說的：
- 想法
- 目標
- 隱藏的亮點
全部轉化成：
- 一份條理清楚、邏輯完整的計畫書
- 一份能說服審查委員的企劃方案
- 一份真正有機會讓你申請通過、拿到資源的補助計畫
所以，你根本不用擔心計畫書難不難寫，因為有我們昕頡顧問，計畫書根本不需要你寫，你只需要「講你的故事」就夠了。
✅ 立即行動！補助計畫不等人
現在就點擊諮詢，讓我們昕頡顧問幫你免費快速診斷你的申請潛力。
讓過件率高達9成的我們，幫你每年申請補助，讓企業可以更加快速成長
你只需要帶著你的想法，我們陪你走剩下的每一步。
花蓮政府補助案顧問能處理多項計畫同時申請嗎你是不是也曾經這樣想過——「政府補助聽起來很誘人，但真的有機會輪到我嗎？」臺東SBIR計畫書代辦推薦企業愛用顧問
其實，許多企業主一開始都會懷疑自己，但我們想告訴你一個關鍵事實：你的企業，其實比你想的更有資格申請補助。高雄政府補助案代辦公司推薦2025最新版
我們昕頡顧問，深耕政府補助領域已經29年，陪伴超過上百家來自各行各業的企業，從完全不懂補助、沒有計畫概念，到成功取得政府資源。
我們的補助申請過件率高達9成，這不只是數字，而是我們專業累積的真實成果。苗栗SBIR計畫書代辦費用多少
而且，我們不只是幫你寫計畫書，我們更是你「補助路上的專業陪跑者」。從發想、企劃、撰寫、送審到簡報訓練，我們全程陪伴，所有文書、申請資料、報告、簡報，通通由我們負責處理，你只需要專注經營，把你的想法說出來，其他的交給我們。
還在猶豫嗎？你不需要馬上承諾什麼，不需要馬上申請，只需要勇敢跨出第一步——預約一場免費諮詢。彰化SBIR補助案顧問成功案例
我們會為你進行免費的申請潛力診斷，直接告訴你：臺南SBIR計畫書代寫顧問公司推薦
你目前的狀況適不適合申請？臺東SBIR計畫書代辦有保證通過嗎
你的想法有沒有補助潛力？苗栗政府補助案代辦推薦專業公司
如果申請，有多少成功機會、能申請多少資源？高雄SBIR補助案顧問能協助哪些產業
這一場諮詢，不僅能為你打開補助的大門，更可能改變你對企業未來發展的想像。別讓補助資源擦肩而過，政府出資、我們陪跑，現在就行動。臺南SBIR計畫書代辦過程中需要企業配合哪些事
一顆顆白色的藥片 在手心安然躺著 它們瘋狂地仇視著我 我心里一陣陣抽搐 整張臉變得猙獰 撕裂，血痕，傷痛 就算我這么痛苦了 它們依舊不放過我 硬要我張開大嘴 讓它們跳進去 最后 我掐著脖子 呻吟著 哀嚎著 苦叫著 這些白色的生命 卻讓我重生了 >>>更多美文：自創詩
巴金：蘇堤 我們游了三潭印月回到船上，月亮已經從淡墨色的云堆里逃出來了。水面上靜靜地籠罩了一層薄紗。三個鼎樣的東西默默地立在水中，在淡淡的月光下羞怯地遮了它們的臉，只留一個輪廓給人看。三個黑影距離得并不很近，在遠處看，常常使人誤把樹影當做它們中間的一個。 船向右邊去，說是向博覽會紀念塔駛去。坐在我對面的張忽然指著我背后的方向問道：“前面是什么地方?” “那是蘇堤。”黃接口說。我回過頭去看，我知道他們說的是那一帶被黑黝黝的樹木遮掩了的長堤。那里沒有燈光，只有一片黑影表示了岸與水的分界。 “要是能夠上去走走也好!”張渴慕似的說。他素來就憧憬“蘇堤春曉”的勝景，這一年的春天他同三個友人到西湖游玩，據說他本來打算在春天的早晨到蘇堤上去散步，可是那天早晨偏偏落大雨，他只得掃興地跟著朋友們回上海去了。在湖濱旅館里住了三天，連蘇堤是什么樣子他也不知道。回到上海以后他便抱怨朋友，于是張與蘇堤的事在友人中間就成了笑談。一提到蘇堤，張的渴慕馬上被喚起來了，這是誰都知道的事。 “好，正有月亮，上去走走也好。”黃似乎了解張的心情，馬上附和道，“我們就叫船往蘇堤靠去。” 雖然離蘇堤并不遠，我自己并不想去蘇堤，因為我害怕耽誤時間。可是張既然那么說，黃又那么附和，我也不愿意使他們掃興，就一口答應了。我們叫船夫把船往蘇堤靠去。 “那里燈也沒有，又沒有碼頭，不好上岸。”船夫用干燥的低聲回答我們，這樣的聲音表示他并不愿意把船往那邊靠去。“那里沒有一個人，也沒有什么好玩的，你們先生還是明天去玩吧。”他還絮絮地說。他完全不了解張的心情。 “不要緊，那里可以上去。”黃堅持說，他似乎曾經這樣上去過。“你只顧搖過去好了。” “我說不好上去，你們先生不肯相信。那里有很高的草，我不會騙你們先生。”船夫不高興地分辯說。 “好，我們就不要上去了。”我說。我想船夫的話也許有理。不然他為什么不愿意去呢?他給我們劃船是按鐘點論報酬的，劃一點鐘有三角錢，多劃一點鐘，當然可以多得三角錢。 “不行，我們一定要上去。你看現在月亮這樣好。機會萬不可以失掉。明天說不定就會下雨。”張熱心地說，仰起頭望月亮，我想他大概被他理想中的勝景迷住了。 “你快把船靠過去罷，我們自己會上岸的。”黃固執地吩咐船夫道。 “你把船搖到那里再說。要是真的不可以上岸，我們在船上看看就是了。”我用這樣的話來調解他們兩人的爭論。 船到了蘇堤，船夫停了槳，先說：“你們先生看可以上去嗎?” 他這句話的意思就是：不可以上去。我很懂得。不過我馬上也不能夠解決這個問題。我看見船靠在樹下。這一帶盡是樹木，并不很密，樹叢中也有可走的路。但是我的眼睛分辨不出究竟那些路是被水淹了，是污泥，沼澤，還是干燥可走的土地。我仿佛覺得那是泥沼。我正想說：“那是泥沼，恐怕沒法到堤上去。” “等我試試看。”黃馬上站起來，手挽著樹枝，使船靠得更近些，就揀了干燥的地方走上去了。他站在樹叢中，回頭叫我們。張在那里拾他的手帕。我便跨過去，預備先上岸。我知道黃走過的地方是可以走的。 “先生，我不劃了。請你把錢給我，讓我回去罷。”船夫說。 “為什么不肯劃呢?”我驚訝地問。“我們還是照鐘點算錢，上岸去玩一會兒，你不是可以多得點錢嗎?” “我不劃了，你們把船錢給我。我從來沒有給人家這樣劃過。”他生氣地說，向我伸出了手。 “黃，下來，我們不要上去了。我們還是坐船到博覽會塔去罷。”我聽見船夫的話覺得掃興，便對著黃大聲叫道。 “上面好得很，你們快點上來。先游了這里，等一會兒再到博覽會塔去!”黃在堤上興致勃勃地大聲說。他又轉身往前面走。 “我不等了，你們另外雇船罷。”船夫明白地說。我不知道他為什么這樣容易生氣。 “我們在上面并不要玩多久，馬上就要回去的。你沿著堤蕩槳，把船搖到那邊等我們。”我看見一方面黃不肯下來，而張又在這時候上了岸，一方面船夫又是如此固執不通，便極力開導他。 “你們上岸去，又不認識路，說不定把路走錯了，會叫我等三五個鐘頭。”他忍住了怒氣說。 我明白他的意思了。在短時間，在一兩分鐘以內，我受傷了，我的小資產階級的自尊心受傷了。原來那些話都是托辭。總之，他疑心我們會騙他。上岸去，當然可以步行或者坐車回旅館，這里不比在三潭印月孤零零立在湖中，沒有船便不能出去。他也許有理由，也許有過經驗，可是他冤枉了我們。我可以發誓，我們想也沒有想到這上面去。 我被人疑為騙子!我的小資產階級的自尊心受傷了。我好像受到了大的侮辱。我極力忍住，不要叫自己跳起來。我只是氣憤地對站在堤上的黃叫道：“黃，不要去了。他不肯等我們。他疑心我們不給他船錢，就從岸上逃走……” 船夫咕嚕地分辯著，并不讓我把話說完。 黃并沒有在聽我講話。他大聲叫：“不要多說了。快上來叫船搖到西泠寺等我們。” “他疑心我們會騙他的船錢，我們還上去干什么?”我這樣嚷道。 “你快點上來，不要管他。”張這樣催促我，他也許被前面的勝景迷住了，并不注意船夫的話，也不注意我的話。他開始轉身走了。 我沒法，只得把腳踏上岸去。船夫忽然抓住我的膀子。我吃驚地看他一眼。雖然是在樹陰下，月光被我們頭上的樹葉遮住了，朦朧中我看不清楚他的臉，但是我卻仿佛看見了一對忍受的、苦惱的眼睛。 “先生，請你看清楚這只船的號頭。”他不等我發問就先開口了。他把船的號數指給我看。我俯下身子看清楚了是53號，我相信我可以記住這個號數。我不明白他為什么要我知道這個號數，難道真是怕我們回來時不認識他的船嗎?這個意思我還不大明白，但是我決定上岸去了。 “先生，你看清楚船的號數了，那么請你放點東西在船上……” 我不再聽下去了。我明白一切了。他還是不相信我們。我俯下頭看我的身子，我沒有一件可以留在船上的東西，而且即使有，我也決定不再留下什么了。他不相信我，我一定要使他明白自己的錯誤。如果我留下東西，豈不是始終沒有機會向他證明我們并不是騙子嗎？ 我短短地說了“不要緊”三個字，就邁著大步走上去了。我要趕上張和黃。 “我劃到岳墳等你們嗎?”船夫在后面大聲叫，聲音里似乎充滿焦慮，但是我不去管他。 “不，在西泠寺前面等。”黃搶先大聲回答。 他的話船夫似乎不懂，而且我也不明白。西泠寺這個名稱，我第一次聽見。 “我在樓外樓等罷。”船夫這樣叫。 “不，給你說是在西泠寺。”黃堅持說，并不知道自己的錯誤。 我笑著對黃說：“只有西泠印社和西泠橋，從沒有聽見說西泠寺。”我又大聲對船夫說：“好，就在樓外樓等罷。”我想多走幾步路也好，免得跟船夫打麻煩。 我們已經走出了樹叢，現在是在被月光洗著的馬路上了。 這里我一年前曾經來過，那是第一次。當時正在修路，到處塵土飛揚；又是在白天，頭上是一輪炎熱的驕陽。我額上流著汗，鞋里積了些沙石，走完了蘇堤，只感到疲倦，并沒有什么好的印象。 如今沒有人聲，沒有燈光，馬路在月光中伸長出去，兩旁的樹木也連接無盡，看不見路和樹的盡頭。眼所觸，都是清冷，新鮮。密密的桑樹遮住了兩邊的景物，偶爾從枝葉間漏出來一線的明亮的藍天——這是水里的天。 “好極了!竟然有這么清涼的境界!”張仰起頭深深地吸了一口氣，然后贊嘆說。 “你還叫我們不要上來，你幾乎受了船夫的騙。”黃得意地對我說：“你看這里多么好，比三潭印月好得多!” 我只是笑。我覺得我笑得有點不自然。我在趕走我腦中的另一種思想。 我們走過一道橋。我們站在橋上，湖水豁然地出現在我們的眼前。這一道堤明顯地給湖水劃分了界限。左邊的水面是荷葉，是浮萍，是斷梗，密層層的一片；可惜荷花剛剛開過了。右邊是明亮的、緞子似的水，沒有波浪，沒有污泥，水底還有一個藍天和幾片白云。雖然月亮的面影不曾留在水底，但是月光卻在水面上流動。遠遠的，在湖水的邊際有模糊的山影，也有明亮的或者暗淡的燈光，還有湖中的幾叢柳樹，和三潭印月的燈光。游船不過幾只，比較看得清楚的是我們的那一只。船夫慢慢地蕩著槳，把船淌在湖心，直向著有燈光、有樹影、有房屋的白堤淌去。 “你看他劃得這樣慢。”黃不滿意地說，一面大聲對著那只船叫，“劃快一點!”船上果然起了含糊的應聲。船還是向前面流。我仿佛看見那個船夫吃力地劃著槳，帶著苦惱的面容，朝蘇堤這面望。其實我看不見什么，我只看見船的黑影與人的黑影在明亮的水面上移動罷了。 我突然被一種好奇心抓住了。我想要是我們果然就在白堤上坐了車回旅館去呢，在月光下面，斜臥在人力車上，聽著當當的鈴聲，讓健壯的車夫把我們拖過白堤的光滑平坦的柏油馬路，回到湖濱的旅館里，把船夫留在樓外樓下面空等，等了一點鐘，兩點鐘，等到無可等待的時候，只得劃著空船回去，以后他到什么地方去找我們呢?我們明天就要離開杭州了。我們是很安全的。而他呢，他就會受到一次懲罰了，他會后悔不該隨便懷疑人。他會因為這筆快要到手卻又失掉的錢苦惱。或者他竟然會因此失去一頓早飯，這倒不至于，不過我希望能夠如此。于是我的耳邊響起了他的自怨自艾的話，他的嘆氣，他的哭泣，他的咒罵。我覺得我感到了復仇心和好奇心的滿足。 我們這時候又走過了一道橋。可是周圍的一切已經不再像先前那樣地明亮了，它們在我的眼前開始暗淡起來。月下的馬路，濃密的樹叢，明亮的湖水，模糊的山影，都不再像先前那樣地美麗了。我的腦子里出現了一個后悔的、樸實的臉龐，還帶著一對忍受的、苦惱的眼睛。它占據了我的腦子，把別的一切都趕走了。我的耳邊又接連地響起了自怨自艾的話，嘆氣，哭泣和咒罵。我差不多完全沉醉在這個想象中了，我的臉上浮出了滿足的微笑。我的心開展了。我慢慢地下著腳步。 過了一些時候，我開始感到心里空虛了。剛才的滿足已經不知道消失在什么地方去了。它來得那么快，飛去也是這般速。依舊是月光下的馬路，依舊是慢慢下著腳步的我。可是我這顆心里卻缺少了什么東西。這時候我再想到逃走的打算，覺得毫無意義。我只感到一種悲哀，一種無名的悲哀。 張和黃仍然不停地贊美周圍的景色和月光的美麗，但是已經引不起我的興趣了。 我們看見了路燈，遇見了兩三個人，走過了最后的一道橋。我們走完了蘇堤。 黃后悔地發見自己說錯了地方。原來在這里泊了幾只小船，我們本來可以在這里下船的。于是我們下了堤，轉了彎，走到岳墳旁邊的碼頭。這時候我才明白船夫的話是對的，他本來說要在這里等我們。 “起先我們叫他把船停在這里就好了!”黃后悔地說。 “他本來說把船停在岳墳等我們，你卻叫他靠到白堤上去，這是你的錯。”我這樣抱怨他。 “我起先不知道這里就是岳墳。”黃笑著說，一面向白堤望了望。“我們叫他把船搖過來好了，他剛剛搖到了那邊。”黃并不征求我們的同意，就用手在嘴邊做個揚聲筒，大聲叫道：“喂，把船搖過來!喂，把船搖過來!” 我向樓外樓那邊看。我看見了燈燭輝煌的樓外樓酒館，看見了樓前的馬路，看見了泊在柳樹下面的幾只小船。 從那邊，從小船上送來了應聲，接著又是黃的“喂，把船搖過來”的叫聲。我們等待著。 “不要叫他搖過來，還是我們走過去罷。在月夜多走走也不壞。”張忽然舉頭望著秋瑾墓前的柳樹說。 我無意間向秋瑾墓看去。稀疏的一排高柳垂向岸邊，叢生的小草點綴了墓前的一條石板道。月光從樹梢灑下來把柳枝的纖細的影子映在石板道上。沒有風吹動柳樹，沒有腳步擾亂草間的蟲鳴。我便附和著張說：“好，還是散步好些，也沒有多少路，并不遠。” “然而船已經搖過來了。”黃反對說，“你們早又不說!”這時候船已經走在半路上了，好像比先前快了許多。 “那么就叫船搖回去，我們還是在那里上船罷。”張提議說。 “船既然搖過來了，就坐上去罷。何苦叫船夫搖來搖去。他不是已經疑心我們有意騙他嗎?何苦老是叫他擔心!”我說了自己不愿意聽的話。我又一次掉頭去望秋瑾墓。我想只要走十多步路的光景，我們就可以在垂柳拂著的石板道上散步了。 船搖過來了。黃第一個就抱怨船夫說：“你劃得這樣慢!” 船夫似乎并不留心聽黃的話，他只顧說：“你們先生叫我在樓外樓等的。”出乎我的意料之外，他的聲音里充滿了喜悅。用什么話來形容這種喜悅才適當呢?就說是絕處逢生罷。 我不由自主地看他的臉。他無意間把頭往上面一仰，月光在他的臉上掠過。我看見那是一張樸實的、喜悅的臉。我覺得自己也被一種意外的喜悅感動了。 船在水面上淌著，比先前快了許多。這一次我和張、黃兩個換了座位。我跟船夫離得近。我掉過頭注意地默默觀察他的動作。我覺得現在的他跟先前的他完全不同了。先前的一個是苦惱的，現在的一個是快樂的。而且現在的比先前的似乎還要年輕些。 我也許還不知道他的喜悅的真正原因，但是我自己也被一種從來沒有感到過的喜悅抓住了。我覺得這一次我才是真正地滿足了。我想笑，我想哭。我很慶幸，慶幸好奇心和復仇心并不曾征服了我。…… 最后我們回到了湖濱。我在他應得的船錢以外，多付了一半給他。他非常喜悅、非常感動地接了錢。 我們要走開了，忽然我覺得非跟他說一兩句話不可。究竟這是什么緣故，我也講不出來。不過我確實跟他說了話。我問他：“你家里還有什么人嗎?”我的意思并不是要說這句話，然而我卻這樣說了。 “只有一個女兒……十(www.lz13.cn)多歲的女兒……她在家生病……我現在就要去買藥……”他斷續地說，他的喜悅在一剎那間完全消失了。 我呆呆地立在碼頭上。我想不到會從他那里聽到這樣的答話。我不知道究竟怎樣做才好。我也想不到應該拿什么話安慰他。 他忽然拔起腳就跑。我慢慢地轉過頭，我看見他還在不遠的地方跟一個人說話，但是一轉眼間他就消失在人叢中了。 張、黃兩個人走回來，帶笑地問我站在碼頭上干什么。我只是苦笑。 最后我還應該補說一句：今天晚上并沒有去博覽會塔。 巴金寫《家》時用的桌凳 巴金作品_巴金散文集 巴金：夢 巴金：長夜分頁：123
近來，一些關于手絹的陳年往事宛如漂流在溪水上的野花，快樂輕柔地送至我面前。 我出生在70年代的廣福場，“窮”是那個時代大多數人家的共性。因為窮，很多該講究的事一律簡省。我們身上的衣袖自然替代了手絹的所有作用，每到換洗的時候，袖子臟得如豬圈板，母親一邊責罵一邊狠命刷洗。 我讀一年級的時候，整個班就一個人用手絹，她叫唐小敏，開江縣城人，因為媽媽在廣福新華書店上班，是全廣福唯一的賣書人，所以在廣福上學。她經常穿著干干凈凈的衣服，紅領巾佩戴得端端正正，頭發梳得齊齊整整，有時還扎上美麗的蝴蝶結，特別爽利乖巧。尤其當她從背帶褲里掏出一張小手絹擦汗、擦鼻涕的時候，那叫一個斯文，令我們羨慕不已。她愛看書，成績好，明顯有一股不同于鄉下孩子的書香氣，女神范十足，可惜不久轉學了。 小學三年級的時候，國家為獎勵有杰出貢獻的老教師組織了一次旅游活動，和爸爸關系要好的唐再雄老師有幸參加了。觀賞蘇杭二州的喜悅和榮光自不必說。帶回的幾十根印有蘇杭名勝的手絹成了最貴重的禮物。我們意外地得到了夢寐以求的手絹，逢人就掏出來擦那似有若無的污跡，興奮了好長一段時間。 1984年我小學快畢業的時候，大姐參工了。的確良的粉紅襯衣，領子繡上草綠色荷葉邊就是最美的裝飾。那時還沒時興燙發，額前的劉海得頭晚用鋼絲夾裹著，第二天早上才卷成自己想要的樣子，這是整個廣福街上所有愛美的年輕姑娘的小動作，除此之外沒什么裝飾頭發的用品。可是，無論物質生活多么貧乏，都無法阻擋姑娘們開發美的創造力。不知什么時候，手絹一躍成為滿頭青絲的寵物，把美演繹到極致。手絹不再是手絹，而是嫦娥云鬢里的一朵花。 “干活不擋眼”是手絹理所當然成為美發用品的最好借口。街前街后的姑娘不約而同地攢著錢，買上幾條花色不同的手絹，緊緊抓住洗頭這一節骨點，等頭發將干未干的時候，以手絹對角線為中心折成條形，穿過頭頂經過耳背，兩端系在項窩處權作發帶。如瀑的青絲自然下垂，遮住項窩的手絹疙瘩，看似自然，實則小心思十足。也有直接用手絹把頭發束起來的，根據自己的喜好或高或矮。扎得高的先用橡皮筋把頭發捆緊，然后系上手絹，顯得青春活潑；扎得矮的只需要在后腦勺將頭發一攏，手絹兩頭交叉一系，顯得穩重成熟。不管怎樣，這時的手絹花一定是最大的，宛如枝頭的野百合，一身的葉子怎么藏得住碩大的花冠呢？ 我們的小學語文老師，一條栗黃粗壯的獨辮子直拖到腰際，離辮梢約10厘米處纏著一根白底綠花的手絹，末端打成一個鴿翅般的小結。那鴿翅隨著她的行走在腰線擺動，特別有情致。有一次，老師和男朋友在教室里彈風琴。老師彈著彈著，回頭含情脈脈地看男友，男友柔情似水地回看。獨辮子害羞地耷拉在胸前，手絹花微微一動，默默應和這如夢佳期。此番景象許多年以后也不曾忘記。 1995年，我去甘棠小學報到。迎面走來一女老師，皮膚白皙，眉眼清秀，短發微卷，杏花粉的繡花襯衣扎進淺灰色高腰長褲，腳穿一雙白色高跟皮鞋，渾身上下散發出濃濃的書香氣。幾句簡單的交流后，她尖著兩根手指，從袖口里取出一根手絹擦汗。原來她把手絹纏繞在手腕子上，掖進襯衣袖口。這一特別的做法充滿自然復古的意味，立刻就有了“結廬在人境，而無車馬喧”的感覺。她的清新脫俗從此在我心中定了格。 甘棠小學有一口老井，每到周末，到井邊洗衣服的老師很多。有一次，鄭長玉老師剛洗過澡，穿著丈夫從北京遙寄回來的米黃色套裝，頭上系一根白手絹，腰間端一盆換洗衣服，笑語盈盈地朝井邊走來。到得井邊彎腰打水的時候，那根白手絹在一頭蓬松卷曲的黑發間一顫一顫的。頃刻，手絹幻化成雪白的玉蘭花窩在闊大的樹葉之間，美得不得了。 …… 此去今年，手絹已經成為遺棄的對象。可記憶中，它是陪著我們長大的。從小到大，我們用過很多條手絹，可至今連一條手絹的來龍去脈也說不清楚。大概很多人和我一樣，對于不重要的小東西從來都沒有關注過它從哪里來到哪里去吧。雖然從我們手中消失的手絹，也許沒有一個人記得它從新到舊，從舊到爛，從爛到扔的過程，可一旦臟了，洗洗循環使用，方便又實惠的特點，以及對貧窮枯燥生活的調劑，確乎在那個念舊長情的時代記錄了太多美好，承載了太多的詩情畫意。它是當今無論怎樣高檔美觀的紙巾都無法替代的。它們與現在紙巾泛濫、短暫薄情的時代形成了鮮明的對比！ >>>更多美文：心情隨筆
ERR155BT877JKLIYh
中壢SBIR計畫書代辦費用多少 》SBIR補助與其他政府補助有什麼差異？昕頡顧問告訴你真相桃園政府補助案輔導公司推薦高評價名單 》如何提升SBIR政府補助申請的成功率？昕頡顧問一步步帶你了解高雄SBIR補助顧問公司值得信賴推薦 》SBIR補助最多可以拿到多少經費？昕頡顧問完整解析
